Lolita
1954年，流亡作家维克托·科瓦列夫斯基在瑞士一家濒临倒闭的出版社地下室里，用俄语、法语和破碎的英语写下了一部名为《忏悔录》的手稿。编辑们读完后集体沉默——这不是小说，而是一份被文学修辞包裹的犯罪自白。
手稿以第一人称讲述了一位昆虫学家与养女艾琳的畸形关系。主人公沉迷于收集“转瞬即逝的美丽生物”，直到在疗养院遇见十二岁的艾琳——她因战争创伤失去了语言能力，却能用铅笔画出精确的蝴蝶翅膀脉纹。他以学术监护为名带走了她，却在穿越欧洲的旅途中，将女孩逐渐变成一件“活体标本”。
出版社最终以黑色硬皮封面出版了这部作品，扉页印着虚构的免责声明：“本书所有角色均已死于1945年空袭”。1956年德文版上市时，慕尼黑检察官曾试图以“美化犯罪”为由查禁，却因书中大量引用的歌德诗句与蝴蝶分类学术语，被法庭认定为“存在文学解构空间”。
1960年好莱坞买下改编权时，编剧发现原著隐藏着另一重叙事：所有甜蜜的旅行描写都精确对应着纳粹撤离时屠杀的村庄路线。电影最终拍成黑白心理惊悚片，最后一个镜头是空荡的旅馆房间里，一页写满拉丁文分类笔记的纸，墨迹被雨淋化成一只翅膀残缺的蓝蝶。
评论家们争论了半个世纪：这究竟是一个变态者的狡辩，还是对战争创伤的隐喻？只有藏书家注意到，初版封面烫金的蝴蝶图案，用的是纳粹时期禁止出版的犹太生物学家阿德勒的鳞粉显微图