Lolita


中年学者周默然在整理父亲遗物时,发现了一沓泛黄的信件与素描,画中的少女身着旧式白裙,立于白桦林间,笑容如初雪般纯净。那是父亲终生未寄出的情书,写给年少时因病早逝的初恋。
多年后,周默然赴边陲小镇支教,遇见了十三岁的阿涅丝。女孩总爱坐在教室最后一排,用铅笔在课本边缘画白桦树,眼神清澈却疏离。他恍然惊觉,阿涅丝的神态与父亲素描中的少女重叠。
出于某种赎罪般的执念,他主动成为阿涅丝的课外辅导老师。女孩的母亲——一位疲惫的单身女人——感激地接纳了这份善意。周默然克制着对阿涅丝身上“永恒少女性”的迷恋,转而将情感倾注于为她编纂一部《荒原童话集》,书中所有女主角都长着阿涅丝的眼睛。
某个雪夜,阿涅丝失踪了。镇民在结冰的河岸找到她时,她手里攥着周默然送的童话书。流言如野火蔓延,人们指控他引诱少女。真相却是阿涅丝为逃离酗酒母亲的家暴,试图沿着河流去寻找父亲信中提过的白桦林。
法庭上,周默然沉默地烧毁了童话集手稿。火焰中浮现的不是欲望,而是一个男人对纯真符号的殉道——他终究和父亲一样,被困在了某个永远无法抵达的夏天。